Викенд-есеј: Најмоќниот изум на човештвото не се парите, туку долгот

Во историјата на пазарот на капитал, неколку државни обврзници се издвојуваат според своето значење и влијанието врз трансформацијата на пазарот. Тука се холандските „рентен“ од почетокот на 17 век, трајни обврзници што ја зацврстија идејата дека ветувањето на Холандија може да трае подолго од ветувањето на кој било крал или цар; британскиот „консол“ од 1751 година, обврзница што ја отелотвори способноста на Британија да победува во војни задолжувајќи се и трошејќи повеќе од своите противници; и американскиот „Либерти лоун“ од 1917 година, со кој почна да се развива денешниот пазар на американски државни обврзници, темелот на глобалните финансии.

Сите тие беа елегантни инструменти што ја окупираа фантазијата на банкарите, штедачите и државниците. Имаа концептуална убавина на математички доказ - нешто што, откако еднаш ќе го разберете, изгледа неизбежно, како да е откриено, а не измислено.

А потоа се појави бразилската Ц-обврзница од 1994 година. Како дел од планот „Брејди“, со кој банкарските кредити што не се отплаќаа беа претворани во државни обврзници, таа веднаш стана најликвидната хартија од вредност на пазарите во развој, своевиден барометар чиј принос се сметаше за показател за состојбата на целата класа средства.

Беше и неверојатно грда. Додека претходните државни обврзници ја имаа убавината на едноставноста, Ц-обврзницата беше импровизирана конструкција создадена како резултат на компромисите на еден одбор. Ако „консол“ беше добро направен чадор, Ц-обврзницата беше церада потпрена со најлонско јаже и леплива лента.

На колку начини беше грд тој бразилски инструмент? Имаше многу. Купонот делумно се исплаќаше во готовина, а делумно во натура. Постоеше амортизациски фонд што го принудуваше Бразил да ги откупува обврзниците по номинална вредност дури и кога на пазарот се продаваа значително под неа. Имаше и вградена опција за предвремен откуп, која значително ја ограничуваше потенцијалната заработка на инвеститорите - а со тоа и износот што беа подготвени да го платат за обврзницата.

Обратен Сизиф: кога долгот го менува правецот/Depositphotos

Дури и нејзиното име беше неразбирливо. Кон крајот на 1990-тите, авторот две години секојдневно известувал за тргувањето со Ц-обврзницата, а постојано заборавал што воопшто значи буквата Ц. Никогаш не успеал целосно да разбере ниту како е структурирана обврзницата. Нејзиниот принос и распон беа лесно достапни на секој терминал на „Блумберг“ (Bloomberg Terminal), но не се однесуваа интуитивно, па апсурдно сложената конструкција на обврзницата предизвикуваше нелагодност, па дури и потсмев.

Независно од самата конструкција, Ц-обврзницата, како обврзница „Брејди“, носеше „одредена стигма“, како што поранешниот бразилски банкар Сержо Голденштајн изјави за „Блумберг“ во 2005 година. Идејата на обврзниците „Брејди“ беше да претставуваат своевидна почетничка патека на пазарот на обврзници: беа наменети за држави што не можеа самостојно да издаваат обврзници и затоа им беше потребна помош од американското Министерство за финансии.

Повеќе од две децении откако беше решено неисполнувањето на обврските од страна на Бразил, Ц-обврзницата функционираше како жиг на срамот на пазарите на капитал - секојдневен потсетник на периодот што бразилските функционери решително сакаа да го остават зад себе. Кога Бразил конечно ги откупи последните Ц-обврзници и ги замени со многу поедноставни хартии од вредност, стана вистински самостоен, наместо секоја година да се мачи отплаќајќи долг именуван по поранешен американски министер за финансии.

.

Концептуална елеганција

Во јануари, Мет Левин од „Блумберг опинион“ (Bloomberg Opinion) пишуваше за своето уверување дека „финансиите се соодветна тема за уметничка критика“. И во право е - многу ветерани во финансиската индустрија интуитивно го разбираат тоа.

Говорејќи пред средношколци во 1986 година, кралот на ризичните обврзници Мајк Милкен отворено рече дека „финансиите се уметност“, а потоа се пожали дека станува збор за „уметничка форма што во голема мера е погрешно разбрана“.

Дел од причината е тоа што финансиите сепак се повеќе наука отколку уметност. Бразилската Ц-обврзница одлично ја исполни својата задача и беше повлечена главно поради финансиски причини; естетското задоволство од нејзиното исчезнување беше дополнителна придобивка, а не главниот мотив.

Сепак, адвокатот специјализиран за државен долг Ли Бухајт вели дека „составувањето елегантни договори за сложени зделки е уметност. Некои луѓе едноставно се подобри во тоа од другите“.

Сликата „Менувачот на пари и неговата сопруга“ на Квентин Масис од 1514 година е едно од најраните сликарски дела што ги истражуваат темите на парите, трговијата и моралот /Јавен домен

Бухајт, кој кариерата ја поминал застапувајќи држави должници, со години ги критикува „задушливите, инцестуозни, повторувачки, неорганизирани и артритични“ договори, кои ги споредува со „злосторства против човештвото“.

Бен Хелер, активистички инвеститор во обврзници, кој често се наоѓал на спротивната страна од преговарачката маса од Бухајт, би се согласил со него.

„Тука има многу малку убавина. Сè е направено толку лошо и невнимателно“, се жали тој.

Можеби само гледаат на погрешно место - во јазикот на договорите за обврзници што речиси никој не ги чита. Ако се оддалечиме и го погледнеме самиот долг, неговото постоење открива восхитувачка концептуална елеганција.

Клучниот увид го понуди професорот на Институтот за технологија во Масачусетс (Massachusetts Institute of Technology) Роберт Таунсенд во класичен труд од 1979 година, кој оттогаш е цитиран речиси 5.000 пати. Во него го воведе изразот „скапа проверка на состојбата“ (costly state verification), односно ЦСВ (CSV), кој се однесува на трошокот за проверка на фактичката состојба.

Идејата на Таунсенд е дека во светот на корпоративните финансии, луѓето што ги примаат парите - односно оние што всушност го водат работењето - имаат многу подобар увид во состојбата на компанијата од луѓето што ги обезбедуваат тие пари.

Ако финансиерот вложува сопственички капитал, односно купува акции од компанијата, менаџерите мора да им обезбедат огромно количество информации на инвеститорите. Тогаш пред нас се појавува цела инфраструктура од биланси на успех, биланси на состојба, сметководители и ревизори, само за акционерот да може да биде сигурен дека добивката навистина е таква каква што ја прикажува управата.

Тоа е ЦСВ: количеството пари што треба да се потроши за да се провери колку добро всушност работи компанијата.

Кај долгот, а особено кај обврзниците, потребен е многу помал дел од таа инфраструктура. Должникот плаќа камата и тоа главно е сè. Тие исплати не зависат од профитабилноста, а речиси секогаш пристигнуваат во целост и навреме.

Финансиската физика ретко греши - кога долгот станува тежок, џебовите стануваат лесни/Depositphotos

Неисполнувањето на обврските и стечајот секогаш се можни, а и тие имаат свои естетски прашања. Но на доверителот што е заинтересиран само за примање на купоните утврдени со договорот главно не му се потребни информации за тоа како работи компанијата. Поради тоа, должникот и инвеститорот заедно мора да потрошат многу помалку пари за ЦСВ.

На одредено ниво, токму поради тоа историјата на долгот се протега илјадници години наназад: долгот е суштински едноставен и елегантен на начин што всушност не може да се повтори. Зар тоа не е убаво?

Mоќен парадокс

Како и секоја голема уметност, долгот е многу повеќе од нешто што е само убаво - тој е една од најмоќните сили во светот.

Кога ќе се спои со другиот голем изум на капитализмот, банкарството со делумни резерви, долгот буквално создава пари.

Како и многу уметнички дела, тој ги отелотворува и парадоксот и двојноста - секое средство, на крајот на краиштата, истовремено е нечија обврска.

На прашањето „што воопшто се парите?“ е изненадувачки тешко да се одговори. Но ако можеме да се согласиме дека парите ги опфаќаат банкарските депозити, тогаш и самите пари се долг, бидејќи состојбата на банкарската сметка не е ништо друго туку долг што банката го има кон депонентот, платлив на барање.

Тврдењето дека „депозитите не се средства на банката, туку нејзини обврски“ е една од оние идеи што остануваат упорно спротивни на интуицијата, без оглед на тоа колкупати ќе ги слушнеме.

Долгот е длабоко вкоренет во општеството и морално оптоварен. Филозофката Симон Веј во есејот „За банкротот“ од 1937 година напишала дека „плаќањето на долговите е неопходно за општествениот поредок. Неплаќањето на долговите е еднакво неопходно за општествениот поредок“.

Самата природа на долгот, објаснила таа, опфаќа „противречни нужности“. Долгот истовремено е можност и обврска, клуч што може да го отвори патот кон огромно богатство, но и нешто што може да го одведе човекот - понекогаш буквално - во затвор.

Таткото на Чарлс Дикенс, на пример, завршил во озлогласениот затвор „Маршалси“ поради неплатени долгови. Таа епизода подоцна била преточена во „Малата Дорит“ и во бројни други романи на Дикенс.

Делото „Малата Дорит“ на Дикенс од 1855 година раскажува за Ејми Дорит, која расте во лондонскиот должнички затвор „Маршалси“, каде што нејзиниот татко е затворен поради долгови. Романот го следи подемот и падот на семејството Дорит, откако ненадејно се стекнува со богатство, но истовремено претставува остра критика на долгот, класните разлики, бирократијата и општеството опседнато со пари и статус. Особено е интересен бидејќи Дикенс се потпирал на сопственото трауматично искуство/Depositphotos

 

Моралноста на долгот никогаш не била особено доследна. Антропологот Дејвид Гребер во книгата „Долг: првите 5.000 години“ од 2011 година заклучува дека во текот на поголемиот дел од човечката историја, на мнозинството луѓе им било кажувано дека се должници. Тој додава дека расправите за тоа кој кому и што всушност му должи речиси целото тоа време го обликувале нашиот основен речник на доброто и злото. Една од карактеристично биполарните особини на долгот е тоа што нашите морални симпатии постојано преминуваат од едната на другата страна.

Американското конзервативно движење „Чајанка“ (Tea Party), на пример, настана врз популистичката идеја дека државата не треба да ги спасува сопствениците на домови што земале хипотеки кои не можеле да си дозволат да ги отплаќаат. Истовремено, лихварството во речиси сите култури се смета за грев.

Еден од начините на кои организираните религии се обиделе да го решат тој парадокс е прогласувањето на самиот долг за морално зло, при што ниту должникот ниту доверителот немаат морална предност.

Библијата често ги поистоветува гревовите и долговите, особено во деловите преведени од арамејски јазик, каде што зборот „хоба“ ги има двете значења. Слично на тоа, германскиот збор „Schuld“ значи и „долг“ и „вина“.

Од друга страна, простувањето - на многу нешта, вклучувајќи го и долгот - претставува милосрдие. Девтерономскиот законик пропишува простување на долговите на секои седум години, а целосен јубилеј на секои 50 години, вклучувајќи враќање на одземениот имот и ослободување на поробените.

Дел од проблемот лежи во тоа што заемот е правно обврзувачки договор чие извршување го гарантираат највисоките авторитети. Во општествата во кои тој авторитет е религиски, секогаш ќе биде тешко да се најде рамнотежа меѓу спротивставените барања за отплата и простување.

„Повторени закони“ (Девтерономиум), петтата книга Мојсеева, го содржи Девтерономскиот законик - збир правила за верскиот и општествениот живот, кој, меѓу другото, пропишува и простување на долговите. Идејата за „ресетирање“ на долговите, значи, не е модерна: уште во старозаветно време, „Повторени закони“ пропишувал нивно простување секоја седма година, во рамките на саботната година („шмита“ на хебрејски јазик)/Depositphotos

Тоа може да доведе до различни предупредувања против самото задолжување. „Не гарантирај за туѓ долг“ била една од трите заповеди врежани во храмот на Аполон во Делфи, додека според шеријатското право, заемодавците не смеат да наплатуваат камата.

Што се случува кога исламската забрана за наплата на камата ќе се судри со потпирањето на модерниот капитализам врз должничкото финансирање?

Одговорот е исламскиот финансиски пазар вреден пет билиони долари, изграден врз различни досетливи начини со кои всушност се постигнува ефектот на наплата на камата, а притоа формално се останува во рамките на шеријатското право.

За секуларниот набљудувач, структурата на сукук, исламската обврзница, може да биде забавен и, да, убав начин за решавање на инаку речиси нерешлив проблем.

Не го гледаат сите тоа така.

Мона Сидики, професорка по религија и општество на Кралскиот колеџ во Лондон (King's College London), го омаловажува сукук како „религиска гимнастика“ со која муслиманите остваруваат приходи од камати од своите соверници, а истовремено создаваат впечаток дека се попобожни од секуларните заемодавци.

На морално ниво, наоѓањето дупки во правилата може да биде лошо дури и кога конструкциите со кои се создаваат тие дупки се многу паметни и естетски импресивни. Таа комбинација на морална грдотија и уметничка привлечност им е позната на повеќето љубители на уметноста.

James Gillray, delo 'Mida pretvara sve u papir' (1797.) je satirična vizija kralja Georgea III. kao mitskog Mide, u kojoj se drevna priča o zlatu pretvara u komentar o novcu, papirnatim financijama i britanskom državnom dugu | Depositphotos

Долгот како пат кон богатството

Во англиското говорно подрачје долгот често - иако не секогаш! - има многу попозитивни конотации. (Помислете, на пример, на двојното значење на англискиот збор „redemption“: откуп и искупување.) Во говор од 1834 година, американскиот државник Даниел Вебстер рекол дека „кредитот е животниот воздух на системот на модерната трговија и дека направил повеќе - илјадапати повеќе - за збогатувањето на нациите отколку сите рудници во светот“. Особено во Америка, најоптимистичната меѓу земјите, долгот често се доживува како пат кон богатството, а не кон осиромашувањето. Доналд Трамп се нарекуваше себеси „крал на долгот“. „Стекнав богатство користејќи долг“, изјави тој за „Си-Би-Ес њуз“ (CBS News) во 2016 година.

Трамп, исто така, многу рано почна да применува стратегија што денес е сеприсутна: користење долг за стекнување впечатливи симболи на богатство за да се создаде впечаток дека богатството навистина се поседува. Во јавната перцепција, некој што се бори со огромен товар од долгови живее од денес за утре и на работ на сиромаштијата; реалноста, напротив, често е дека таквите луѓе со кредитна картичка купуваат авионски билети за прва класа до Дубаи и изнајмуваат „Ламборгини“ (Lamborghini) на три часа за да демонстрираат богатство на „Инстаграм“ (Instagram). Додека животот под товарот на голем студентски кредит може сериозно да ја намали можноста за трошење и потрошувачка, другите облици на долг може значително да ја зголемат.

Критики на капитализмот

Потрошувачката финансирана со долг често предизвикува одбивност, а во светот на уметноста долгот неретко се става во иста категорија со капитализмот како нешто на што треба да му се спротивставиме. Сепак, не недостигаат ниту посуптилни погледи. За мене, на пример, особено е интересна акрилната актовка на Џенифер Далтон, исполнета со понуди за кредитни картички што ги добила во текот на една година, а со кои различни банки ѝ нуделе вкупно 1.351.220 долари потенцијален кредит. Станува збор за своевидна медитација за она што уметницата го нарекува „постојан повик на неодговорност“. „Се разбира, ако прифатев една или повеќе понуди, другите веројатно ќе беа повлечени“, забележува таа суво.

Џек Бучер на „Арт Базел“ (Art Basel) во 2025 година примени многу поотворен претприемачки пристап. Потроши 74.211 долари од сопствените пари за изнајмување простор и изработка на материјали за штанд на престижниот саем на уметност. Тој износ го прикажа на преклопен бројчаник, а посетителите можеа да купат сметка на уред за самопослужување, со што прикажаниот износ се намалуваше. Штандот на крајот успеа точно да ги покрие сопствените трошоци - а потоа Бучер ја продаде целата инсталација како единствено уметничко дело на пекиншкиот музеј „Екс“ (X Museum) за 95.000 долари, што значи дека на крајот оствари пристојна заработка.

„Наместо актовка полна со пари како симбол на искушение или слобода, ова е актовка полна со долг“, вели Џенифер Далтон за делото „Вашето име тука“ (Your Name Here) од 2015 година, акрилна актовка исполнета со понуди за кредитни картички што ги добила во текот на една година/Jen Dalton

Најголемото уметничко дело поврзано со долгот, меѓутоа, настана пред повеќе од еден век, во 1924 година, кога Марсел Дишам, основоположникот на концептуализмот, издаде серија обврзници со номинална вредност од 500 франци и годишна камата од 100 франци, за да собере пари за коцкање во Монте Карло. Тој имал систем со кој планирал да победи на рулет - како и сите такви системи, тоа била варијанта на мартингалот (стратегија на удвојување на влогот по секоја загуба) - па позајмил пари за да го испроба.

Во моментот на издавањето, обврзниците вределе околу 25 долари по парче, а сите купувачи биле доволно паметни да ги зачуваат како уметнички дела, наместо да ги наплатуваат купоните и да бараат од Дишам да им ги врати парите. (Дишам, од своја страна, заклучил дека играњето според неговиот систем е толку здодевно што се откажал откако завршил на нула.) Во мај, една од тие обврзници беше продадена на аукција на „Кристис“ (Christie’s) за 1,1 милион долари, што одговара на импресивен просечен годишен раст на вредноста од околу 11 отсто. (Продавачот, меѓутоа, поминал катастрофално бидејќи во 2015 година го купил делото за 2,4 милиони долари.)

Марсел Дишам, „Акт што се симнува по скали, бр. 2“ (1912), дело што кубистите го одбиле сметајќи го за премногу футуристичко, а подоцна станало едно од најпознатите остварувања на модерната уметност/Depositphotos

Другите уметнички форми можеби уште повеќе наликуваат на видот умешност што ја среќаваме на пазарот на обврзници. Адвокатот Ли Бухајт, ветеран со безброј часови поминати во преговори за долгот, вели дека тие преговори се како балет и дека внимателно темпираната промена на тонот - од татковско охрабрување до тажно разочарување - била една од неговите најмоќни преговарачки тактики. Или можеби најстарата уметничка форма од сите е истовремено и најрелевантна: секој инвестициски банкар на пазарот на должнички капитал ќе ви каже дека неговата најважна вештина е раскажувањето приказни.

Посакуван долг

Една од причините поради кои финансиските професионалци често не размислуваат многу за уметничката страна на својата работа е тоа што бројките со кои работат се за толку редови на големина поголеми од сè што среќаваме во светот на уметничките дела, балетот и приказните. Мајк Милкен, на пример, беше крал на откупите со финансиска потпора (leveraged buyout), во кои корпоративните преземачи купуваа компании вредни милијарди долари слично како што вие би купиле куќа: уплаќаа 20 отсто од цената, а остатокот го позајмуваа потпирајќи се на паричните текови на самата компанија. Неговото сознание, кое со текот на годините доведе до трансакции вредни билиони долари, беше дека компаниите можат да издаваат огромни количества долг со рејтинг на ризични обврзници, наместо таквите обврзници да бидат само „паднати ангели“, односно хартии од вредност што првично биле издадени со инвестициски рејтинг, а подоцна го изгубиле тој статус. Ставете доволно привлечен купон на обврзницата и речиси секој издавач може да пристапи до пазарот.

За да ја претвори својата визија во реалност, Милкен во голема мера се потпираше на техниките на раскажување приказни, убедувајќи ги и издавачите и инвеститорите дека со помош на неговите нови инструменти сите можат да заработат безобразно големи суми пари. Она што не го кажуваше беше еднакво важно како и она што го кажуваше: Милкен не се задржуваше на зачудувачкиот обем на финансиска потпора вградена во тие структури, ниту на тоа како таа сериозно би ги ограничила можностите што ѝ стојат на располагање на управата на компанијата. Всушност, често ја менуваше терминологијата кога тоа му одговараше - „откупите со финансиска потпора“ станаа „приватен капитал“ (private equity), „ризичните обврзници“ станаа „високоприносни обврзници“, а „отказите“ станаа „синергии“. Да го наречеме тоа уметност на еуфемизмот.

Обврзницата „Монте Карло“ на Марсел Дишам од 1924 година, издадена за да го финансира неговиот обид да ги победи рулетите со систем за обложување. Ја потпишал и со името на своето женско алтер его - Рроз Селави (Rrose Sélavy). Самиот се прикажал со лице прекриено со пена за бричење, ѓаволски рогови и преголеми уши/Christies

Дали некој од инвеститорите што ги купуваа тие ризични обврзници навистина веруваше дека компанијата ќе може да ги врати парите што ги позајмува, наместо едноставно постојано да го рефинансира долгот? Не - и токму тука можеби се крие највпечатливата концептуална иновација од сите. Повеќето од нас интуитивно разбираат дека заемот е нешто што треба да се врати. Александар Хамилтон, во реченица што Лин-Мануел Миранда, за жал, не ја вклучил во својот хит-мјузикл „Хамилтон“, славно изјавил - барем во круговите на љубителите на долгот - „дека создавањето долг секогаш треба да биде придружено со средства за негово отплаќање“. Тој додал дека „тешко е да се замисли ситуација во која тоа начело не би можело да се почитува“.

Во личните финансии тоа начело главно сè уште важи. Долговите на кредитните картички, студентските кредити и кредитите за автомобили се осмислени така што со текот на времето ќе се отплатат и на крајот целосно ќе исчезнат. Последната рата од кредитот, онаа што ја сведува преостанатата главнина на нула, навистина создава добро чувство. Дури и огромното мнозинство хипотеки се структурирани на тој начин, со постепена динамика што овозможува вашиот долг - износот што на почетокот претставува застрашувачки повеќекратник од вашиот годишен приход - во текот на три децении мноооогу бавно да исчезне.

Александар Хамилтон, еден од основачите на САД и прв американски министер за финансии, сметал дека секој нов долг мора да биде придружен со јасен начин за негова отплата/Depositphotos

Амортизирачката хипотека, значи, има своја убавина. Но од перспектива на инвеститорот може да биде изненадувачки непривлечна. Она што Хамилтон не го разбирал во врска со долгот што постепено самиот се гасне е дека и откако обврзницата ќе биде отплатена, повеќето инвеститори сакаат да продолжат да заработуваат камата на своите пари. Во таа смисла, уште поубава е стандардната „булет“-обврзница, кај која должникот на секои шест месеци плаќа точно толку колку што е потребно неподмирениот износ да остане на нивото на првично позајмениот износ и кај која самиот долг всушност никогаш не се намалува.

На денот на доспевањето, целата главнина пристигнува за наплата, а никој на пазарите на капитал не очекува дека должникот некако успеал да заштеди доволно пари за да може да ја отплати. Наместо тоа, едноставно се очекува издавање нова обврзница со која ќе се рефинансира старата. Од перспектива на инвеститорите, тоа е пожелна карактеристика: им дава можност, но не и обврска, да продолжат да заработуваат камата по доспевањето на обврзницата; истовремено, генерално ја зголемува пазарната побарувачка за нивните пари, што, пак, го зголемува износот на каматата што можат да ја очекуваат.

Кога долгот е поинтересен од парите: римска монета со ликот на Јанус, богот со две лица кој совршено ја симболизира двојната природа на долгот/Depositphotos

Така современиот пазар на обврзници еволуираше во свет во кој долговите никогаш не се отплаќаат. Кога држава или компанија издава обврзници, сите на пазарот очекуваат тој долг да биде трајна ставка во билансот на должникот, при што секоја поединечна обврзница, кога ќе дојде време, ќе биде заменета со нова. Таа конструкција само расте - вредноста на вкупниот светски долг се зголеми четирикратно, од 84 билиони долари, односно 212 отсто од светскиот бруто-производ, на преминот во новиот век, на денешните 353 билиони долари, односно 306 отсто, покажуваат податоците на Институтот за меѓународни финансии (Institute of International Finance).

Таа растечка планина од долгови, невидлива, но сеприсутна, би можеле да ја наречеме Јанусова Планина, според римскиот бог со две лица. Таа е ненадминлив двигател на растот, кој истовремено е повеќе од способен да предизвика глобална финансиска катастрофа, составен од обврски што воедно се нечии средства. Таа е должник и доверител, стабилност и ризик, грев и искупување, должничко ропство и простување. Ги раздвојува општествата и истовремено ги држи заедно; таа е ветување и закана, средство за ослободување и механизам за контрола. Единствено е сигурно дека никој не ја контролира - напротив, таа нè контролира нас, на очигледни и суптилни начини. Можеби тоа е најбогатиот текст што човештвото некогаш го создало.