Започна како шепотење, а потоа се прошири низ социјалните медиуми: Хари Стајлс се врати. По повеќе од две години поминати претежно подалеку од очите на јавноста, трчајќи маратони во Токио и Берлин, сведочејќи на вознесувањето на папата во Рим, тој се врати од својот „зимски сон“ со нов албум наречен „Kiss All The Time. Disco, Occupationally“ и светска турнеја. Но во медиумската лутина што ја придружуваше неговата нова музика, уште едно издание помина речиси незабележано: реиздание на најбараниот вибратор и лубрикант за Денот на вљубените од брендот за убавина и велнес на Стајлс, „Плизинг“ (Pleasing).
Кога двата производа првпат излегоа минатото лето, се распродадоа за неколку минути онлајн. Некои купувачи се свртеа кон и-Беј (eBay), каде што вибраторите - првично со цена од 68 долари - се препродаваа за повеќе од 300 долари. Други се пријавија на листа на чекање.
Самата реткост не е доволна за да се објасни лудилото. Стајлс преку својата музика и својот бренд им дава на обожавателите нешто неопипливо: причина да зборуваат за сексот без срам. Во својот воведен монолог за „Сабота навечер во живо“, тој ѝ рече на публиката: „Ја завршив мојата последна турнеја во 2023 година и по тоа зедов многу време одмор. Сфатив дека половина од мојот живот поминав правејќи музика и турнеи, правејќи албуми и песни за овошје за кое луѓето мислат дека се за секс“, рече тој. „Јас едноставно навистина го сакам овошјето, луѓе. Го сакам и сексот.“
Прочитај повеќе
Каква врска има серијата „Индустрија“ со документите на Епстајн?
Серијата „Индустрија“ на „ХБО Макс“ го следи светот на високите финансии во Лондон, а една од нејзините главни теми речиси директно го одразува скандалот со Џефри Епстајн, реалните настани и обвинувања, вклучително и оние што допираат до самиот врв на светските моќници.
10.03.2026
Кога претераното размислување станува пречка во кариерата и секојдневието
Популарната литература укажува дека прекумерното размислување е многу распространет модел на размислување во животот на современите луѓе. Еве кога навистина е време да се запре и како?
08.03.2026
Крај на ерата на еден парфем: Нов тренд ја менува играта
Истражување што анализира повеќе од 600 милиони корисници месечно покажало дека интересот за ниш-парфеми пораснал за рекордни 500 отсто
27.02.2026
Најгледаните технолошки филмови што ги предвидоа карактеристиките на дигиталната доба
Технооптимизам и техноанксиозност? Може ли иднината сè уште да зависи од луѓето? Пет технолошки филма имаат одговори.
20.02.2026
Како вештачката интелигенција успеа да нè убеди да не размислуваме со своја глава?
Авторката на книга за слободата на мислењето и заштитата во дигиталната доба и адвокатка за меѓународни човекови права, д-р Сузи Алегре, предупредува дека сѐ уште не е доцна да ја преземеме контролата врз сопствениот дигитален отпечаток.
21.02.2026
Што кажува филмот „Оркански височини“ за опсесијата на Холивуд со преработка на одлични романи?
Емералд Фенел носи современа верзија на „Оркански височини“ со изменети ликови, еротика, модерни теми и саундтрак од Чарли Екс-Си-Екс, додека Холивуд продолжува да адаптира класични романи од 19 век за да ѝ се допадне на женската публика.
13.02.2026
Македонски свеќи што се јадат - нов хит на пазарот
Станува збор за солени и слатки свеќи за јадење, изум на Снежана Трајковска, кој е прв таков не само во Македонија туку и во регионот.
11.02.2026
За генерација што порасна во контекст по #MeToo и ковид, ова е важна порака преземена од долгогодишна практика. Стајлс и неговите сексуално позитивни современици се најновите во долгата и неопходна линија културни личности што работеа на дестигматизација на желбата, задоволството и љубопитноста во време на социјални превирања.
Она што е различно во овој момент се брзината и обемот со кои обожавателите - особено оние водени од женска публика - можат да мобилизираат побарувачка. Холивудските ѕвезди читаат романтични романи на аудиоеротската апликација „Квин“ (Quinn). Лили Ален објави албум на УСБ-дискови во облик на секс-играчки. Монтажите на Тикток од хокеарската романса „Жешко ривалство“ предизвикаа забави со танц во живо и натпревари за имитирање низ целата земја. „Адам и Ева“ (Adam & Eve), пионер во индустријата за секс-играчки што започна како бизнис со кондоми во 1970-тите, забележа раст на интересот на познатите личности. „Никогаш не сме имале толку многу можности“, вели Луис Броднакс, извршен директор на матичната компанија на „Адам и Ева“, ПХЕ (PHE, Inc.). „Само една информација што сугерира дека сме ја достигнале пресвртната точка“.
Оливија Родриго, Сабрина Карпентер и Доја Кет | Ники Џ. Симс/Гети имиџис, Гарет Катермол/Гети имиџис Европа, Мајк Копола/Гети имиџис за МТВ
Ова ширење на производи поврзани со сексот одразува длабок глад за поискрени разговори за сексуалноста. Според студијата „Иднината на благосостојбата 2025“ на „Мекинзи“, генерацијата зед и милениумците во САД го ценат сексуалното здравје повеќе од постарите генерации. Сепак, и покрај овие знаци на генерациска промена и домашниот пазар на секс-играчки, кој се проценува дека ќе вреди 10,62 милијарди долари до 2024 година, многу американски компании и финансиски институции сè уште ги третираат производите за сексуално здравје повеќе како форма на експлицитна забава за возрасни отколку како производ за здравствена заштита, со сите конотации што ги подразбира таквата класификација.
Во сликата влегуваат познатите личности. Сами по себе, културните фигури како Стајлс не можат целосно да го извлечат секс-бизнисот од сенката. Но децениите историја покажуваат дека тие можат да го забрзаат усвојувањето со поттикнување разговор меѓу публиката што инаку би го избегнувала.
Сексот отсекогаш влегувал во мејнстримот преку културата
Бестселерот од 1972 година „Радоста на сексот“ е претходник на „Плизинг“ | Интернет
Суштината на сексуалната слобода е бесрамната способност да се користи сексот како игра.
Звучи како да е земена од маркетинг-материјалите на „Плизинг“. Но тие зборови не се напишани од тимот на Стајлс. Тие се појавија во бестселерот од 1972 година „Радоста на сексот“, книга што некогаш стоеше на многу маси во домовите низ Америка.
Некои од практичните совети се застарени, но културното влијание на зборовите на д-р Алекс Комфорт не е. Биографот на Комфорт, Ерик Лорсен, верува дека ненапишаниот и директен пристап на „Плизинг“ кон сексот го отсликува она што „Радоста на сексот“ ѝ го понудила на средната класа пред половина век. „Ако сакате сериозно да го сфатите сексот, мора да ги натерате луѓето да размислуваат за тоа лекомислено“, објаснува Лорсен.
Нешто што порано се дискутираше зад затворени врати, Комфорт го направи видливо во книжарниците и домовите низ целиот свет. Неговиот илустриран „гурмански водич за водење љубов“, кој се продаде во повеќе од пет милиони примероци само во САД, не само што го објасни задоволството туку и им даваше дозвола на читателите да го признаат, да фантазираат за него и отворено да го истражуваат.
Таа лиценца беше моќна. За неколку години, вели Лорсен, пазарот беше преплавен со прирачници за секс-имитации, вклучувајќи верзии напишани од евангелистички христијански автори желни да ја проповедаат пораката. Нормализацијата се покажа како добра за бизнисот.
Книгата на Комфорт беше позиционирана како коректив на грубите илустрации и мизогинистичките шеги поврзани со списанието „Плејбој“, но ни Хју Хефнер не сакаше ништо несоодветно за пошироката публика. Под централните преклопи и свилените наметки, „Плејбој“ беше списание за животен стил, место за интервјуа со историски важни личности како Мартин Лутер Кинг Јуниор, Џими Картер и Стив Џобс. Тие интервјуа, плус голем број познати автори, помогнаа списанието да се позиционира не само како порнографија туку и како дел од културниот разговор.
Хју Хефнер и „зајачици“ на Плејбој| Depositphotos
Дебатите за тоа каде завршува ослободувањето, а каде започнува непристојноста продолжуваат. Низ генерациите, циклусот се повторува: приватните теми се појавуваат во мејнстримот и предизвикуваат јавна осуда, а потоа секоја генерација го наследува она што ја шокирало претходната и го редефинира сè додека не стане вообичаено.
Текстовите на Литл Ричард, енергичниот танц на Елвис Присли и белиот фустан на Мерилин Монро што се издига над решетките на метрото се сметаа за скандалозни во 1950-тите. До времето кога генерацијата икс стана полнолетна во 1980-тите и 1990-тите, Мадона ја претвори сексуалната провокација во глобален бизнис-модел, започнувајќи кампањи на цензура и политичка контрола заедно со рекордна продажба на музика. За време на епидемијата на сида, аренби-групата TLC закачи кондоми на својата облека за да им покаже на обожавателите, особено на младите жени, дека изборот на безбеден секс е моќен, иако критичарите тврдеа дека тоа поттикнува промискуитет.
Милениумците наследија уште покомерцијализирана средина, каде што „Сексот и градот“ и другите програми отворено ја третираа интимноста. Набрзо потоа, Гвинет Палтроу и „Гуп“ (Goop) го редефинираа задоволството како луксуз. Дури и производи како „јајца од жад што го зголемуваат либидото“ станаа начин за внесување табу-теми во мејнстримот.
Вивиен Килилеа/Getty Images
Генерацијата зед порасна во сложени културни превирања, вклучувајќи изложеност на сексуално насилство, ограничувања на репродуктивните права и изолација од глобалната пандемија. Онлајн, тие се соочуваат со нова реалност: Онлифанс (OnlyFans) разви своја економија, социјалните медиуми наградуваат експлицитни трендови, а очекувањата во врските се променети од прекумерното време поминато пред екран и заморот од апликациите за состанување.
Токсичноста на социјалните медиуми е нова, но институционалниот притисок не е. Со децении законодавците, религиозните водачи и училишните одбори се обидуваат да го редефинираат она што е „соодветно“. Во Тексас пратениците планираат дополнително да ја ограничат онлајн продажбата на секс-играчки. Во Охајо, на пример, ако се усвои „Беби Оливија акт“, учениците од основно училиште наскоро ќе бидат принудени да гледаат она што „Планирано родителство“ (Planned Parenthood) и други критичари го нарекоа научно неточно видео од анимиран фетус во нестабилна матка. Низ целата земја пристапот до репродуктивните клиники се намалува, а училниците се под притисок - само 37 проценти од државите бараат медицински точни часови по сексуално образование.
Легендарната сцена од филмот „Седум години љубов“ со Мерилин Монро беше скандалозна во тоа време, не само за публиката туку и за нејзиниот тогашен сопруг, Џо Ди Маџо, кој наводно ја претепал својата сопруга во нивната хотелска соба по сцената. Монро поднесе барање за развод неколку месеци подоцна, во 1954 година. | Depositphotos
Оваа празнина создава простор за нови културни посредници. Софи Кер-Динен, вишa потпретседателка за маркетинг во „Плизинг“ (Pleasing), ја гледа компанијата како дел од поширок екосистем што им помага на помладите потрошувачи да се снајдат во интимноста. „Нашата улога е да бидеме канал за едукација“, вели Кер-Динен, посочувајќи на тековното партнерство на брендот со „Планирано родителство“.
Стајлс не е сам во оваа мисија; неговите колеги исто така си го прават своето. Сабрина Карпентер ја става желбата во центарот на вниманието, користејќи сензуални слики низ сите нејзини настапи. Доџа Кет создава бескомпромисна сексуално позитивна музика, со наслови како „Down Low“ и „Cyber Sex“. Оливија Родриго, од друга страна, има институционален пристап, работејќи директно со организации што ги промовираат репродуктивните права и сексуалното здравје. Овие уметници не се монолит, но испраќаат слична порака до обожавателите: сексот може да биде безбеден, забавен и бесрамен. Таа искреност е освежувачка за помладите генерации.
Сабрина Карпентер инсистира на сексуална привлечност на настапите | Depositphotos
„Сакам луѓето да ги гледаат секс-играчките како алатки“, објаснува Зои Лигон, сексуална едукаторка и сопственичка на продавница за возрасни, која соработуваше со „Плизинг“ (Pleasing) на вибраторот. Според неа, тие не се ништо поинакви од виљушката со која вечерате или четката за заби со која ги миете забите. Предметите што помагаат да се задоволи основна потреба не се нешто од кое треба да се срамите.
Дури и со таков став, тешко е луѓето, вклучувајќи ги и обожавателите, да се согласат што е прифатливо. „За секое фалење на ‘Watermelon Sugar’ и славење на женското задоволство има дискусија за сексуалниот идентитет на Хари. За секое навестување за креативните алузии на Сабрина, некој ја обвинува дека оди против феминизмот само затоа што отворено сака маж“, вели Алиса, обожавателка на 20 години, која побара делумна анонимност затоа што води профил на обожавател на Хари Стајлс на X.
Нејзиниот заклучок: „Опседнати сме со сексот, но не можеме да одлучиме каков облик треба да има или дали воопшто смее да го има.“ Истото тоа можеше да се каже пред неколку децении.
Тешкотии во задоволувањето на побарувачката
Најновата кампања на компанијата, „Ве молиме дојдете повторно“ (Please Come Again), прикажува вистински клиенти што пред камера раскажуваат незгодни, смешни и длабоко човечки моменти на интимност. Приказните вклучуваат грчеви во нозете, погрешно поставени екстремитети, залутани прамени коса - накратко, сè повеќе личат на сцена од романтична комедија отколку на фантазија. Но токму тоа е поентата.
Младите луѓе, навикнати на хиперсексуализираната сликовитост и конзервативните лути дебати што го делат интернетот на сопернички табори, се желни да разберат како навистина изгледа задоволството - вклучувајќи ги неговите хаотични делови и секојдневните ситуации.
Компаниите што се подготвени да го задоволат тој глад профитираат. Лија Кох, косопственичка на „Д рипт бодис“ (The Ripped Bodice), првата книжарница во Америка фокусирана на романса, забележува дека младите луѓе се вртат кон „зачинетиот жанр“, кој продаде 51 милион примероци помеѓу јуни 2024 и јуни 2025 година, и како утеха и како алатка. „Интернетот може да биде брз, гласен и трансакциски - голема изложеност, но мал контекст. Ние се обидуваме да го понудиме спротивното“, вели Кох за својата книжарница. „Им даваме можност на луѓето да го видат сексот како дел од цела емотивна приказна, а не само како момент.“ Тоа поместување кон побавни, позасновани разговори не е ограничено само на она што луѓето го читаат; се гледа и во начинот на кој зборуваат.
Бирна Густафсон, сексуална едукаторка од Њујорк, која зборувала на Харвардската секс-недела (годишна серија разговори за сексот, сексуалноста и интимноста што ја организираат студенти) во последните три години, вели дека многу припадници на генерацијата зед се чувствуваат побезбедно прашувајќи за сексот лично, затоа што нема трага на хартија. „Тие пораснале знаејќи дека сè што ќе кажат онлајн може да се снима засекогаш, па затоа разговорот во живо изгледа помалку ранливо и им овозможува да поставуваат прашања што никогаш не би ги поставиле онлајн.“
Танчарските чекори на Елвис ги доведуваа жените до хистерија | Depositphotos
Како што културната стигма околу задоволството исчезнува, се предвидува дека производите за сексуално здравје, од лубриканти до играчки и продукти за интимна хигиена, ќе растат во популарност. Во помалку ризичен простор (како пробиотските пијалаци), листите на чекање со месеци би сигнализирале голема инвестициска можност за Волстрит. Сепак, „Амбој стрит венчрс“ (Amboy Street Ventures), фирма фокусирана на женското здравје, го опишува сексуалниот сектор како „пазар на духови“ со мала институционална поддршка.
Густафсон, која ги користи социјалните медиуми како дел од својот личен бренд, вели дека онлајн бариерите, како што е неможноста да се потпре на рекламирање поради алгоритамска цензура, можат да ги спречат бизнисите да се прошират. „Дури и образовната содржина е обележана“, вели таа, забележувајќи дека често не може да монетизира видеа со позитивни сексуални содржини на Јутјуб, Инстаграм или Тикток бидејќи тие автоматски се категоризираат како содржина за возрасни.
Ограничувањата ги надминуваат онлајн платформите. Кога Лигон ја отворала својата продавница на мало, „Спектрум бутик“ (Spectrum Boutique), вели дека се соочила со финансиска дискриминација од банките, кои биле претпазливи кон содржината за возрасни. Уште во 2016 година „Блумберг“ документираше слични искуства со сопствениците на „Бејбленд“ (Babeland) и „Дејм“ (Dame).
Во време кога сексот е поприфатлив во музиката, телевизијата и книгите од кога било досега, инвеститорите во ризичен капитал не инвестираат во сексуална благосостојба бидејќи институциите ја третираат индустријата повеќе како порок отколку како форма на здравствена заштита. Дел од проблемот е дефиницијата за сексуална благосостојба. Во зависност од изворот, секс-играчките се категоризираат како „новина“ или „терапевтски“ уреди, оставајќи ги во регулаторна сива зона што им овозможува на државите, банките и компаниите да ги постават своите правила.
Луис Броднакс од „Адам и Ева“ тврди дека сè додека законодавците и платформите не ги отстранат сивите зони, индустријата ќе остане ограничена. „Нема јасност на регулаторно ниво за тоа што се смета за експлицитен материјал, а што се смета за сексуална благосостојба и образование“, вели тој. Резултатот, објаснува тој, е сличен на искуството на Густафсон. Производите дизајнирани за здравје и задоволство често се групираат во истата категорија како забава за возрасни - ограничувајќи ги рекламирањето, пристапот до малопродажба и финансирањето. „Сексуалното здравје е дел од здравјето на луѓето“, вели Броднакс. „А дел од тоа вклучува производи за задоволство и образование. Тие треба јасно да се идентификуваат.“
Тука познатите личности можат делумно да ја променат пресметката. Стајлс не мора да се бори за културен легитимитет како помалку познат основач. Вкупно 1,3 милиони следбеници на „Плизинг“ на Инстаграм дејствуваат како органски маркетиншки мотор и штит за угледот. Компанијата може да го претстави вибраторот речиси како сувенир од турнејата, заобиколувајќи некои од институционалните бариери што ги попречуваат помалите играчи. Сепак, внимателното лансирање на брендот покажува колку е чувствителна категоријата.
И покрај своето име, „Плизинг“ (Pleasing) не е компанија за сексуални производи, туку е бренд за животен стил. Кога беше лансирана во 2021 година, прво продаваше родово неутрални лак за нокти и пудра за лице. Сексуалната благосостојба се појави дури години подоцна.
„Секогаш знаевме дека тоа е категорија што сакаме да ја истражиме, но исто така сакавме да ѝ дадеме време“, забележува Кер-Динен. Таа вели дека развојот на вибраторот и лубрикантот на брендот траеле подолго отколку кој било претходен производ, намерна одлука во простор каде што грешки не се дозволени.
Разбивање на стигмата околу сексот
Кога „Плизинг“ првпат ја лансираше својата линија за сексуална благосостојба во текот на летото, организираше попап во Сохо, Лондон. Првиот клиент во редот, 23-годишната Дајанара Амбрози, чекаше три часа за да влезе.
На почетокот таа се двоумеше дали им каже на пријателите и семејството дека се буди во 5:30 часот наутро за да стои во ред за секс-играчка. „Се чувствував малку чудно кога велев: Да, одам на попап-продавница за вибратори“, се сеќава таа. „Но, кога стигнав таму и видов дека никој не обрнува внимание, сè се промени. Се чувствував силно, а не непријатно.“
Во средината на собата имаше круг од вибратори на полица, речиси како ајфони во продавница на „Епл“ (Apple). Во првите десет минути, првата група клиенти не се осмелија да ги допрат. Дури кога еден вработен рече дека вибраторите се функционални и интерактивни, тие почнаа да истражуваат.
Наскоро, Амбрози позираше за фотографија држејќи два вибратора. „Мајка ми ќе умре ако ги види овие фотографии“, се пошегува таа со пријателката пред да се упати кон касата.
Сцени од продавницата во Сохо: изложба на вибратори, Амбрози со производи и чаша кондоми | Jessica Karl
Шест месеци подоцна Амбрози вели дека нејзиниот почетен срам за купувањето сега изгледа нереално.
На крајот, таа ја објави фотографијата. Им кажа на своите родители. Им ја покажа на сестра си и на момчето на сестра си. Срамот се претвори во нешто поблиску до гордост. Дури и нејзиното момче, првично збунето зошто таа би стоела во ред јавно за предмет што обично се крие под креветот, се премисли. „Сфати дека не е чудно“, вели таа. „Тоа е живот. Нема од што да се срамиме.“
Со децении тој срам ги обликуваше не само приватните разговори туку и јавната политика, одредувајќи кои компании се финансираат, кои производи можат да се рекламираат и кои форми на образование, доколку ги има, се сметаат за прифатливи. Културните личности можеби ќе можат да ја срушат стигмата, но трајните промени бараат банките, регулаторите, трговците на мало и технолошките платформи да ја третираат сексуалната благосостојба не како порок сличен на коцкањето или алкохолот, туку како составен дел од здравјето.
Радикалниот чин повеќе не е само купување вибратор. Тоа е одбивање да се третира желбата како нешто од кое треба да се срамиме.